小夏洛特为刺杀马拉的夏洛特·科蒂设定。
没有考证，都是编的。

乔治·雅克·丹东抬起头，看着窗外。天空中挂着一轮红月亮。

他已经很久没有看到那样的月亮，平时法兰西的月亮总是金黄的，纵是有云朵遮蔽，仍然如同明灯一般。但是今夜的月亮是血红色的。不，那边就是一团血，在深蓝的天空中像是个擦不掉的污渍，像是斩断头颅的脖颈，像是个死人。
乔治·雅克·丹东当然知道血是什么样子的，从妓院床单上肮脏的血污，到战场子弹溅出的血花，再到断头台上日积月累最后人们都放弃了擦拭的血渍，丹东见了太多了。他们的颜色就像今晚的月亮，颤巍巍的深落落的红，似乎一触就会喷薄而出，留在掌心，永远都擦不干净。
乔治·雅克·丹东当然也知道头颅的断口是什么样子的，这几年法兰西的断头台从来没有停止过工作。从所谓的国王与王后，到一个个的贵族，到曾经的友人与伙伴，到一个女孩。
丹东时常在想，人在铡刀落下的那刻是最接近他自己的。在断头台上，人们将首先脱去所有伪装，无论是王公贵胄还是革命志士，在铡刀落下之前的那刻，你最可以知道这个人究竟是什么人。他见过仍在祈祷的，见过诅咒发誓的，见过屁滚尿流的，见过淡然微笑的。但是斩刀落下，他们都变成了一样的。一个碗口般大小的，颤抖着的疤痕。一开始没有多少血流出来，反而是一条粗大的血管在颤抖，它越抖越快，越抖越快，直到血液突然喷薄而出，溅到观众身上，引起一阵不只是恐慌还是餍足的低呼，无论被处决的是谁，都是这样。
丹东从来都不让自己沾上血，即使他知道，这台上的人的死，是由他决定的。
不，啊，不，所有的这些只有一次例外。便就是上次他见到红月亮的夜晚，在夏天的夜晚里，树影之后，那月亮就那么大，如同少女断头的脖颈。他坐在自己家门口的台阶上，看着月亮，边看边喝酒。
后来卡穆尔来找他，他的头挡住了红月亮。他问他说，要不要去牢里看看。
丹东拒绝了，他干嘛要去牢里呢？他还有什么能说，什么可说，或者什么值得说？询问已无意义，指责没有立场，辩白徒劳无功，他与女孩的话早就在分别之前说尽了，再没有一句可以说出口。
他还记得他与她分别的时刻，在无穷无尽的争吵与相互指责之后，那孩子仰着脸问他，”这难道就是您告诉我的革命吗？”
这不是。丹东看着她的背影，他无法叫住她，尽管他有预感她们将不复相见，但是他还不知道女孩选择的是怎样的路途。或者，他亦无法对自己承认，所谓的革命，他们说的革命，早已经悄悄改变了相貌。
女孩走的时候穿了一身红裙，外面套着蓝罩衫。那是法兰西的颜色。
后来在断头台上，她也是这身红裙。 只是金发被潦草地剪掉了，据说是她自己，送给了给她画下最后一张相的画家。他后来见到了那张画像，女孩浅浅笑着，美得像法兰西。只是那蓝色的罩衫不知所踪，只有血的颜色。
女孩被捕的时候他并不在，他只是听说。所有人都以为这刺杀跟他有关系。当然，他和马拉从来没有意见相同过，而女孩被他从小带大的事实所有人都知道。他想，马拉同意见她，大概也是因为他以为女孩是自己的代言人。他太傻了，这女孩从没有听命于他，她只听命于自己，与自己的利刃。
但是当他赶回议会，知道她被审问的时候，他却最终没有去见她。恐惧，恐惧这种感情他并不经常体会，但是那时占据了他的全身。他知道女孩一定会死，警察赶到的时候她就坐在那里手握利刃，浑身是血。不用说明，无可辩驳，审问无非是想在她口中套出更多东西而已。没有，他们不了解这个姑娘，他们不知道她柔弱的如同小鸟一般外表下，到底是一个怎么样的心。
他也不知道。
孩子的残忍之处在于，她们总是成长得太快。丹东知道她突然蹿高的个子，悄悄用白布裹平的胸口，偷偷换下的带血的床单。他知道，他只不过视而不见。但是他不能视而不见的是女孩的目光，灼热的，毫不掩饰的，却不知何时开始布置何时终结的火。丹东浪荡一生，从未在一个人身上停留，但是他见过太多次这样的目光，而且这火焰越是纯洁，越是可怕。
他不能。
他对她如兄如父，他们相差的年龄太大了。他已经在尘世滚爬这些年，但她还如同明月一样纯洁。尽管她跟随他走南闯北，见过了太多不是孩子该见的事情，做过了太多不是孩子该做的事情，但是她还是个孩子。
她是个孩子，是轮明月，是法兰西。是他们戎马流血，所为的一切。他们所做的意义，难道不就是让她们一样的孩子有自由吗？
但是自由，自由，怎么可能呢？
他还是去偷看了审讯，女孩的手被绑在身后，像是鸟儿被剪掉了翅膀。但是她面带微笑，淡然地，几乎于轻蔑的回答了所有的问题。丹东觉得陌生，这并非他所认识的那个鸟儿般地女孩，但或许她一直都是。
是他把她变成了这样。是他告诉了她革命，告诉了她胜利之后的美好场景，是他告诉了让她偷偷传递信息，练就了她一身的好本领，是他对她抱怨激进派的愚蠢与恐怖，埋下了她行动的种子。她或许就是如此天真，便觉得杀死那个人，他们曾经设想过的美好的胜利就到来。
但是胜利到来，美好也永远不会来。
只是丹东告诉她的时候，自己还不知道那些是错的。
但是她终于哭泣了，当一位议员说她的胸口藏着文件。女孩的衣服被撕开，一层一层的白布堆在地上，印上鞋底。女孩挣扎着，倒在地上，徒劳无功地蠕动着。她纯洁的胸口裸露着，白的像是刺眼的月光。即使是禽兽也看不下去了。有人给她松了绑，她一边哭一边颤抖着整理衣裙。他的女孩，他的小夏洛特，蜷在椅子上，像是被逼到绝境的小兽，负隅顽抗都不再有意义。
他躲在角落里，看着她，就像看着法兰西。
于是她不出意料地被送上断头台，一身红裙。沿街的民众议论着她，有人咒骂，有人同情，还有人只是惊叹她的美貌，惊叹着月亮般皎洁的女孩竟是杀人犯。
但是他们不知道月亮不是皎洁的，月亮是红的，是血，是悬在天上一颗不肯安歇的心。
他挤开人群，刚好看见她立在那里。没等刽子手催促，她自己跪下，像是小鹿般伸长幼白的脖颈，将头颅放在铡刀之下。他站在断头台下面，最靠近死的地方，终于与她相望。
她看到他了，她露出一个笑容，就像小时候被他抱着，坐在他的手臂上。她的腿勾着他的腰，亲他的脸颊，再把新拿到的消息递给他。他们就那么走过街道，走过巴黎，走过法兰西，意气风发，他也笑着，她也笑着。
女孩远远的，做了一个嘴形，对他说，”ca ira.”
此刻铡刀落下。
女孩的笑容应声跌落，只剩下如同红月亮一样的断口。鲜血涌出，喷在他身上，炽热粘稠，连眼睛都模糊了。他蹲在断头台之下，在她的鲜血中拥抱自己，颤抖的，胆怯的，绝望的。
他爱她，如同爱一个孩子，爱一轮明月，爱法兰西。
但这就是结束了。他与孩子，与法兰西，都结束了。只剩下一轮红月亮挂在天上。明天他亦将走上断头台，留下一个如同月亮般脖颈的断口，至于他的血会溅在谁身上，他无暇关心，也不重要了。

丹东抬起头，看着窗外。
天上挂着一轮红月亮。